ΜΕΡΟΣ 1
«Δεν εξυπηρετούμε ανθρώπους που μοιάζουν σαν να βγήκαν μόλις από το μετρό», ξεστόμισε η Φερνάντα, με ακλόνητη φωνή.
Ο άντρας που μόλις είχε μπει στεκόταν ακίνητος μπροστά από τη γυάλινη πόρτα ενός πολυτελούς καταστήματος ρολογιών στην Λεωφόρο Presidente Masaryk στο Πολάνκο. Φορούσε ένα ξεθωριασμένο γκρι μπλουζάκι, φθαρμένο τζιν και αθλητικά παπούτσια τόσο παλιά που ο καθένας θα πίστευε ότι είχε περιπλανηθεί σε λάθος μέρος.
Αλλά δεν το είχε κάνει.
Αυτός ο άντρας ήταν ο Mateo Herrera, ιδιοκτήτης και διευθύνων σύμβουλος της Grupo Herrera, μιας από τις πιο αποκλειστικές μάρκες ρολογιών του Μεξικού. Μόνο που κανείς σε εκείνο το υποκατάστημα δεν το ήξερε. Κουρασμένος από συναντήσεις, ψεύτικα δείπνα και αγορασμένα χαμόγελα, είχε αποφασίσει να μπει σε ένα από τα δικά του καταστήματα ντυμένος σαν να ήταν αόρατος.
Ήθελε να δει πώς φέρονταν σε όσους δεν φαινόταν να έχουν χρήματα.
Η Φερνάντα, η πιο καυχησιάρα πωλήτρια του χώρου, τον κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω σαν να είχε λερώσει το μαρμάρινο πάτωμα.
«Αν ήρθες απλώς για να ρωτήσεις για τιμές, καλύτερα να σου πω τώρα: είναι ακριβές».
Από τον άλλο πάγκο, η Λουσία σήκωσε το βλέμμα της. Ήταν είκοσι επτά ετών, τα μαλλιά της απλώς μαζεμένα προς τα πίσω, και διέθετε μια ηρεμία που φαινόταν απεριποίητη. Άφησε κάτω το πανί που χρησιμοποιούσε για να καθαρίσει ένα συλλεκτικό ρολόι και πλησίασε.
«Καλησπέρα, κύριε. Καλώς ορίσατε. Θα θέλατε να σας δείξω ένα μοντέλο;»
Ο Ματέο έδειξε ένα ρολόι με ροζ χρυσή κάσα και μαύρο δερμάτινο λουράκι.
«Αυτό φαίνεται ενδιαφέρον».
Η Φερνάντα γέλασε.
«Αυτό κοστίζει περισσότερο από το αυτοκίνητό σας, αν έχετε καν».
Η Λουσία την αγνόησε. Φόρεσε λευκά γάντια, άνοιξε τη βιτρίνα και άρχισε να εξηγεί τον μηχανισμό, την ιστορία του σχεδίου, την κατασκευή που έγινε στο Κερέταρο και τον περιορισμένο αριθμό διαθέσιμων κομματιών. Για είκοσι λεπτά του φέρθηκε σαν να ήταν ο πιο σημαντικός πελάτης της ημέρας.
Ο Ματέο την παρακολουθούσε σιωπηλά. Δεν υπήρχε οίκτος στο βλέμμα του. Ούτε προσποιητό ενδιαφέρον. Μόνο σεβασμό.
«Θα το δεχτώ», είπε τελικά.
Η Φερνάντα πλησίασε αμέσως, με τα μάτια της ορθάνοιχτα.
«Με συγχωρείτε;»
Ο Ματέο άπλωσε το χέρι του για την πίσω τσέπη του. Μετά την μπροστινή του τσέπη. Μετά το στήθος του. Συνοφρυώθηκε.
«Με τίποτα... Νομίζω ότι έχασα το πορτοφόλι μου.»
Η σιωπή ήταν εκκωφαντική.
Η Φερνάντα ξέσπασε σε γέλια.
«Το ήξερα! Βλέπεις, Λουσία; Όλα επειδή έπαιζε τη Μητέρα Τερέζα. Αυτός ο άνθρωπος ήρθε απλώς για να χάσει τον χρόνο μας.»
Η Λουσία πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Φερνάντα, σταμάτα. Είναι πελάτης.»
«Πελάτης;» έφτυσε η Φερνάντα. «Είναι ένας λαθρέμπορος. Και εσύ, φυσικά, τον υπερασπίζεσαι επειδή οι δύο γνωρίζεστε.» Κι εσείς προέρχεστε από ταπεινά ξεκινήματα, σωστά; Από εκείνες τις γειτονιές όπου οι άνθρωποι πιστεύουν ότι το να είσαι απλώς ευγενικός είναι αρκετό για να σου δώσει μια ευκαιρία.
Το πρόσωπο της Λουσία σκλήρυνε, αλλά δεν κοίταξε κάτω.
«Ναι, προέρχομαι από ταπεινή οικογένεια. Η μητέρα μου πουλούσε ταμάλες έξω από τον σταθμό του μετρό Ιντάλγκο και ο πατέρας μου μας άφησε χρέη αντί για επώνυμο. Αλλά εγώ εργάζομαι, σπουδάζω και φέρομαι καλά στους ανθρώπους. Εδώ εργάζεστε όπως εγώ. Η διαφορά είναι ότι καταλαβαίνω ότι αυτή η στολή είναι για να σερβίρουμε, όχι για να ταπεινώνουμε».
Κάποιοι πελάτες γύρισαν. Η Φερνάντα κοκκίνισε.
Ο Ματέο ένιωσε ένα σφίξιμο στο στήθος του. Κανείς δεν είχε ποτέ υπερασπιστεί την αξιοπρέπειά του, νομίζοντας ότι ήταν φτωχός. Κανείς.
Η Λουσία γύρισε προς το μέρος του.
«Μην ανησυχείς για το ρολόι. Το σημαντικό είναι να βρεις το πορτοφόλι του. Είχε κάποια ταυτότητα;»
«Ναι», μουρμούρισε ο Ματέο.
«Τότε ας πάμε να το ψάξουμε. Ίσως το έριξε όταν βγήκε από το αυτοκίνητο ή στο πεζοδρόμιο».
Χωρίς να περιμένει ανταμοιβή, η Λουσία ζήτησε την άδεια του διευθυντή, άρπαξε το σακάκι της και βγήκε μαζί του. Περπάτησαν κατά μήκος του πεζοδρομίου της λεωφόρου Masaryk, ελέγχοντας κοντά στα δέντρα, κάτω από ένα παγκάκι, ακόμη και δίπλα σε μια αποχέτευση. Άρχισε να πέφτει το βράδυ πάνω από την πόλη, και ο αέρας μύριζε βροχή και βενζίνη.
Η Λουσία έσκυψε, αδιαφορώντας για το αν θα λερώσει το μαύρο παντελόνι της. Άναψε τον φακό του κινητού της και έψαξε ανάμεσα στα ξερά φύλλα.
«Δεν χρειάζεται να το κάνεις αυτό», είπε ο Ματέο, νιώθοντας μια καυτή ενοχή.
«Φυσικά και χρειάζεται. Ένα χαμένο πορτοφόλι είναι ένα σοβαρό πρόβλημα. Τα χρήματα έρχονται και φεύγουν, αλλά το να βγάλεις την ταυτότητά σου, τις κάρτες και τα χαρτιά σου είναι βασανιστήριο».
Ο Ματέο κοίταξε τα βρώμικα χέρια του. Αυτό δεν ήταν πια απλώς μια δοκιμασία. Ήταν σκληρό.
Περπάτησε μέχρι το παλιό αυτοκίνητο που είχε νοικιάσει για να μεταμφιεστεί, άνοιξε την πόρτα και προσποιήθηκε ότι έλεγχε κάτω από το κάθισμα.
«Ορίστε», είπε, σηκώνοντας το πορτοφόλι. Πόσο ντροπιαστικό. Είχε πέσει μέσα.
Η Λουθία αναστέναξε και μετά γέλασε κουρασμένα.
«Ω, κύριε, παραλίγο να πέσω στην αποχέτευση εξαιτίας σας.»
Ο Ματέο χαμογέλασε, αλλά κάτι μέσα του έσπασε.
«Άσε με να σε κεράσω κάτι να φας, για να το αναπληρώσεις.»
«Ευχαριστώ, αλλά δεν είναι απαραίτητο. Απλώς πρόσεχε καλύτερα τα πράγματά σου.»
Η Λουθία επέστρεψε στο κατάστημα με το πουκάμισό της λίγο λερωμένο και το κεφάλι ψηλά.
Εκείνο το βράδυ, στο τεράστιο σπίτι του στο Λόμας ντε Τσαπουλτεπέκ, ο Ματέο εξέτασε τον φάκελο εργασίας της Λουθία Ραμίρεζ. Χωρίς μητέρα. Ο πατέρας αγνοείται. Ξεκίνησε το πανεπιστήμιο στα είκοσι τέσσερα. Άριστος μέσος όρος βαθμολογίας. Χωρίς οικογενειακές διασυνδέσεις.
Ο Ματέο έκλεισε τον φάκελο με ντροπή.
Ήθελε να δοκιμάσει την καρδιά μιας υπαλλήλου χωρίς να ξέρει ότι επιβίωνε με τη δική του για χρόνια.
Σχισμένη σε κομμάτια.
Και την επόμενη μέρα, όταν η Φερνάντα είδε τη Λουσία να μπαίνει μέσα, χαμογέλασε με μια ανατριχιαστική κακία.
Δεν μπορούσε να πιστέψει τι επρόκειτο να συμβεί...
ΜΕΡΟΣ 2
«Κοιτάξτε, η ηρωίδα των φτωχών έφτασε!» αναφώνησε η Φερνάντα μπροστά σε όλους. «Σου έκανε πρόταση γάμου ο άστεγος ή σου άφησε απλώς ένα φιλοδώρημα σε κέρματα;»
Η Μαριάνα, μια άλλη πωλήτρια, κάλυψε το στόμα της για να καταπνίξει ένα γέλιο. Ο διευθυντής έκανε πως δεν άκουγε. Η Λουσία, που έβαζε κουτιά με αποθέματα πίσω από τον πάγκο, προτίμησε να μείνει σιωπηλή.
Αλλά η Φερνάντα δεν ήθελε σιωπή. Ήθελε ταπείνωση.
«Καθάρισε και τη δική μου βιτρίνα», διέταξε. «Λερώθηκες χθες ψάχνοντας για σκουπίδια, οπότε υποθέτω ότι είσαι καλή σε αυτό».
Η Λουσία κατάπιε. Ήθελε να απαντήσει, αλλά χρειαζόταν αυτή τη δουλειά. Της επέτρεπε να πληρώσει για το δωμάτιό της στη γειτονιά Santa María la Ribera, τα δίδακτρα και τα φάρμακα για τη Ντόνια Ελβίρα, μια γειτόνισσα που την είχε μεγαλώσει σαν κόρη μετά τον θάνατο της μητέρας της.
Έτσι καθάρισε.
Καθώς έφευγε, είχε ήδη πέσει η νύχτα και είδε τον Ματέο να ακουμπάει σε ένα συνηθισμένο αυτοκίνητο. Αυτή τη φορά, φορούσε ένα μπλε πουκάμισο και τα μαλλιά του ήταν λιγότερο ατημέλητα.
«Λουσία.»
Έμεινε έκπληκτη.
«Πώς ξέρει το όνομά μου;»
Ο Ματέο της έδειξε το σήμα του.
«Είναι δύσκολο να μην το δεις.»
Η Λουσία γέλασε για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα.
«Σωστά. Ξέχασα να το βγάλω.»
Έβγαλε μια μικρή τσάντα.
«Ήθελα να αγοράσω ένα ρολόι για κάποιον ξεχωριστό, αλλά όχι σε ένα κατάστημα σαν κι αυτό.» Ξέρετε κανένα καλό μέρος όπου δεν θα νιώσω αμήχανα να ρωτήσω για τιμές;
Η Λουσία δίστασε, αλλά τελικά τον πήγε σε ένα πιο μετριοπαθές κατάστημα ρολογιών κοντά στη Ρεφόρμα. Καθώς περπατούσαν, μιλούσαν για απλά πράγματα: τάκος, κίνηση, τον παράλογο καιρό της πόλης. Ο Ματέο φαινόταν αμήχανος, αλλά προσεκτικός. Αυτό την έκανε να νιώσει άνετα.
Στο κατάστημα, επέλεξε ένα μικρό ατσάλινο ρολόι.
«Για κοπέλα;» ρώτησε, μισοαστεία.
«Για ένα δωδεκάχρονο αγόρι», απάντησε ο Ματέο. «Μένει σε παιδικό ίδρυμα. Έχει γενέθλια.»
Η Λουσία σταμάτησε να χαμογελάει.
«Εργάζεσαι εκεί;»
«Μερικές φορές.»
Δεν είπε τίποτα άλλο. Αλλά η έκφρασή της άλλαξε. Η Λουσία αναγνώρισε αυτό το είδος σιωπής. Ήταν η σιωπή εκείνων που έχουν χάσει πάρα πολλά.
Εκείνο το βράδυ, ο Ματέο της έγραψε.
«Η Φερνάντα σε ενόχλησε ξανά;»
Η Λουσία διάβασε το μήνυμα από το μικρό της δωμάτιο, καθισμένη δίπλα σε ένα μπολ με στιγμιαία σούπα.
«Είμαι καλά. Μην ανησυχείς. Οι άνθρωποι μιλάνε επειδή μπορούν. Εγώ δουλεύω επειδή πρέπει.»
Ο Ματέο κρατούσε θυμωμένα το τηλέφωνό του. Στο γραφείο του, εξέτασε το υλικό από την κάμερα ασφαλείας του υποκαταστήματος. Είδε τη Φερνάντα να αγνοεί τους πελάτες, να κοροϊδεύει τη Λουσία, να της δίνει επιπλέον δουλειά, να κρύβει μια προμήθεια και να την κακολογεί στον διευθυντή.
Αποθήκευσε τα βίντεο.
«Νομίζουν ότι τους ανήκει η εταιρεία μου», μουρμούρισε. «Ξέχασαν ποιος υπογράφει τα συμβόλαια».
Την Κυριακή, η Λουσία πήγε σε ένα ορφανοτροφείο στο Κογιοακάν με σημειωματάρια και μολύβια για τα παιδιά. Μόλις μπήκε στην αυλή, πάγωσε.
Ο Ματέο καθόταν σε ένα παγκάκι, κουβεντιάζοντας με ένα αγόρι με ανακατεμένα μαλλιά. Το ρολόι που είχαν αγοράσει μαζί έλαμπε στον καρπό του αγοριού.
«Μάθιου;»
Σηκώθηκε, πραγματικά έκπληκτος.
«Λουσία… Δεν ήξερα ότι ήρθες εδώ».
Κάθισε δίπλα του.
«Μεγάλωσα ερχόμενος εδώ. Όταν η μητέρα μου αρρώστησε, οι καλόγριες μας βοήθησαν να ταΐσουμε».
Ο Ματέο κοίταξε κάτω.
«Μεγάλωσα εδώ».
Η Λουσία τον κοίταξε χωρίς να ανοιγοκλείσει τα μάτια της.
«Οι γονείς μου πέθαναν όταν ήμουν δέκα ετών», είπε. «Μετά με φρόντισε ο παππούς μου, αλλά πέθανε κι αυτός. Αυτό το σπίτι ήταν το μόνο που είχα ποτέ».
Η Λουσία ένιωσε κάτι να μαλακώνει μέσα της.
«Ο πατέρας μου δεν είναι νεκρός», ψιθύρισε. «Μακάρι να ήταν έτσι. Έπαιζε, έπινε και χτυπούσε τους τοίχους για να κλαίει η μητέρα μου σιωπηλά. Όταν ξεκίνησα το πανεπιστήμιο, αναγκάστηκα να το παρατήσω για να πάω στη δουλειά. Η μητέρα μου πέθανε χρεωμένη στο νοσοκομείο. Τότε κατάλαβα ότι κανείς δεν έρχεται να σε σώσει.»
Ο Ματέο ήθελε να πιάσει το χέρι της, αλλά δεν τολμούσε.
Η Λουσία σκούπισε γρήγορα ένα δάκρυ, σαν να ήταν θυμωμένη που το είχε αφήσει να πέσει.
«Αλλά τελείωσε τώρα. Είμαστε ακόμα εδώ, έτσι δεν είναι;»
Έπειτα έτρεξε με τα κορίτσια για να τους μάθει πώς να φτιάχνουν χάρτινα λουλούδια.
Ο Ματέο την κοίταξε, με σφιγμένο στήθος. Δεν ήταν πια περιέργεια. Δεν ήταν πια ενοχές.
Ήταν ερωτευμένος.
Αλλά κατάλαβε και κάτι τρομερό: όσο περισσότερο την αγαπούσε, τόσο πιο ασυγχώρητο γινόταν το ψέμα της.
Και την επόμενη μέρα, αποφάσισε να αποκαλύψει την αλήθεια, χωρίς να φαντάζεται ότι αυτή η αλήθεια θα μπορούσε να καταστρέψει τα πάντα...
ΜΕΡΟΣ 3
Το κατάστημα ρολογιών ήταν γεμάτο όταν ο Ματέο Ερέρα μπήκε μέσα, ντυμένος με ένα σκούρο γκρι κοστούμι που είχε ραφτεί.
Το μουρμούρισμα κόπασε αμέσως. Τα γυαλισμένα παπούτσια του χτύπησαν στο μαρμάρινο πάτωμα με μια σιγουριά που δεν έμοιαζε καθόλου με τον άντρα με το παλιό μπλουζάκι που είχε μπει λίγες μέρες νωρίτερα.
Η Φερνάντα τον είδε πρώτη.
"Εσύ πάλι;" είπε περιφρονητικά. "Κατάφερες επιτέλους να δανειστείς μερικά ρούχα;"
Ο Ματέο δεν την κοίταξε καν. Περπάτησε μέχρι το κέντρο του καταστήματος, έβγαλε έναν μαύρο φάκελο και μίλησε με μια φωνή που έκανε ακόμη και τον διευθυντή να τρέμει.
"Καλημέρα. Είμαι ο Ματέο Ερέρα, Διευθύνων Σύμβουλος και ιδιοκτήτης του Grupo Herrera."
Ο αέρας σιώπησε.
Η Φερνάντα χλόμιασε. Η Μαριάνα κοίταξε κάτω. Ο διευθυντής ένιωσε τον γιακά του πουκαμίσου του να σφίγγεται.
Η Λουτσία άφησε το ύφασμα που κρατούσε.
"Μάθιου;" μουρμούρισε.
Την κοίταξε με ένα μείγμα υπερηφάνειας και φόβου.
«Ήρθα σε αυτό το υποκατάστημα ντυμένος ως ένας συνηθισμένος άνθρωπος για να δω πώς αντιμετωπίζονταν οι άνθρωποι που νόμιζαν ότι ήταν άποροι. Και παρατήρησα δύο πράγματα: αλαζονεία μεταξύ εκείνων που θα έπρεπε να υπηρετούν και αξιοπρέπεια μεταξύ εκείνων που δεν χρειάστηκε ποτέ να προσποιηθούν».
Άνοιξε τον φάκελο.
«Έχω βίντεο που αποδεικνύουν ότι υπήρχε χλευασμός, διακρίσεις, στημένες προμήθειες και κακοποίηση στον χώρο εργασίας. Φερνάντα, απολύεσαι. Μαριάνα, το τμήμα Ανθρώπινου Δυναμικού θα εξετάσει την υπόθεσή σου. Και εσύ», είπε στον διευθυντή, «σε θέσουν σε διαθεσιμότητα επειδή επέτρεψες να συμβεί αυτό».
Η Φερνάντα άρχισε να κλαίει.
«Κύριε Ερέρα, δεν ήξερα ότι ήσουν εσύ».
«Αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα», απάντησε ο Ματέο. «Δεν χρειαζόταν να είμαι εγώ για να αξίζω σεβασμό».
Έπειτα στράφηκε στη Λουκία.
«Η Λουκία Ραμίρεζ προάγεται σε ανώτερη σύμβουλο από σήμερα. Ο μισθός της θα τριπλασιαστεί. Και θα έχει την άμεση υποστήριξή μου».
Ήλπιζε να τη δει χαρούμενη. Ήλπιζε για ανακούφιση, ευγνωμοσύνη, ίσως και ένα χαμόγελο.
Αλλά η Λουκία ήταν χλωμή.
«Ήταν απλώς μια δοκιμασία όλο αυτό;» ρώτησε.
Το χαμόγελο του Ματέο έσβησε.
«Όχι ακριβώς. Ήθελα να μάθω την αλήθεια.»
«Η αλήθεια μου ή η δύναμή σου;» είπε με σπασμένη φωνή. «Με είδες να σέρνομαι στον δρόμο ψάχνοντας για ένα πορτοφόλι που δεν έχασα ποτέ. Με άφησες να σου πω για τη ζωή μου στο ορφανοτροφείο, ενώ έκρυβες το γεγονός ότι ήσουν το αφεντικό μου. Και τώρα έρχεσαι εδώ για να με ανταμείψεις μπροστά σε όλους σαν να ήμουν ηρωίδα για την καλή σου πράξη του μήνα;» «
—Λουσία, ήθελα να σε προστατέψω.
—Δεν χρειάζομαι να με προστατεύσεις λέγοντάς μου ψέματα.
Όλο το κατάστημα άκουγε.
«Δεν με είδες ως άνθρωπο», συνέχισε. «Με είδες ως την απάντηση στην ερώτησή σου: "Έχουν απομείνει καλοί άνθρωποι;" Και δεν γεννήθηκα για να αποδείξω την ανθρωπιά σε έναν εξαντλημένο εκατομμυριούχο.»
Ο Ματέο ήθελε να την πλησιάσει.
«Λυπάμαι.»
«Κι εγώ.»
Η Λουσία έβγαλε την κονκάρδα της και την άφησε στον πάγκο.
«Πρέπει να βγω έξω.»
Κανείς δεν τόλμησε να την σταματήσει.
Εκείνο το απόγευμα, ο Ματέο την περίμενε στο Πάρκο Μεξικού με ένα τεράστιο μπουκέτο από κόκκινα τριαντάφυλλα. Ένιωθε γελοίος, αλλά απελπισμένος. Όταν εμφανίστηκε η Λουσία, φορούσε ένα απλό σακάκι και τα μάτια της ήταν κουρασμένα.
«Λουσία, σε παρακαλώ. Άσε με να σου εξηγήσω.»
Κοίταξε τα λουλούδια.
«Είναι κι αυτό μέρος της δουλειάς σου;»
Ο Ματέο κατέβασε την ανθοδέσμη.
«Όχι. Σ' αγαπώ.»
Η Λουσία έκλεισε τα μάτια της για μια στιγμή, σαν να την πλήγωσαν τα λόγια.
«Μην το λες αυτό για να φτιάξεις ό,τι έχεις σπάσει.
Μπορώ να σου προσφέρω σταθερότητα. Μπορώ να σε βοηθήσω με τις σπουδές σου, το ενοίκιό σου, με οτιδήποτε χρειαστείς. Δεν θα χρειαστεί ποτέ ξανά να ανησυχείς για τα χρήματα.»
Έβγαλε ένα θλιβερό γέλιο.
«Αυτό δεν καταλαβαίνεις. Πέρασα χρόνια χτίζοντας μια ανεξάρτητη ζωή για τον εαυτό μου. Επέζησα από έναν κακοποιητικό πατέρα, χρέη, κηδείες, δουλειές όπου μου φέρονταν σαν βρωμιά. Και όταν κάποιος τελικά με κοίταξε χωρίς οίκτο, αποδείχθηκε ότι με κρίνει κι αυτός.»
Ο Ματέο ένιωσε σαν τα λουλούδια να ζύγιζαν σαν πέτρες.
«Δεν ήθελα να σε πληγώσω.»
«Αλλά εσύ το έκανες.»
Η Λουτσία πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Θα παραιτηθώ. Δεν θα δεχτώ την προαγωγή. Δεν θέλω το μέλλον μου να εξαρτάται από εσένα.»
«Λουτσία…»
«Αν μου ξαναμιλήσεις ποτέ, ας είναι χωρίς μεταμφίεση, χωρίς αποδείξεις και χωρίς να προσπαθήσεις να με σώσεις.»
Εφυγε κάτω από τα φώτα του πάρκου. Ο Ματέο δεν την ακολούθησε. Για πρώτη φορά, κατάλαβε ότι το να αγαπάς κάποιον δεν σήμαινε να του δίνεις χρήματα, αλλά να σέβεσαι την απόσταση που χρειαζόταν αυτό το άτομο για να θεραπευτεί.
Έξι μήνες αργότερα, ένα μικρό ανθοπωλείο άνοιξε τις πόρτες του σε μια ήσυχη γωνιά της γειτονιάς των Ρόμα.
Ονομαζόταν Φλόρες ντε Λουτσία.
Δεν ήταν μεγαλοπρεπές ή πολυτελές, αλλά κάθε λεπτομέρεια έφερε την υπογραφή της: ζωγραφισμένες γλάστρες, πολύχρωμες κορδέλες, μπουκέτα από κρίνους κάλας και κατιφέδες εκτός εποχής.
και τριαντάφυλλα τυλιγμένα σε καφέ χαρτί. Η Λουσία το είχε ανοίξει χάρη στις οικονομίες της, σε ένα μικρό δάνειο και σε αμέτρητες άυπνες νύχτες.
Ο πρώτος μήνας ήταν δύσκολος. Το ίδιο και ο δεύτερος. Αλλά οι γείτονες άρχισαν να τη συστήνουν. Μια γυναίκα αγόραζε λουλούδια κάθε Δευτέρα για τον εκλιπόντα σύζυγό της. Ένας νεαρός άνδρας παρήγγειλε ηλιοτρόπια για να ζητήσει συγγνώμη από την κοπέλα του. Ένα κοριτσάκι ερχόταν κάθε Παρασκευή για να μαζέψει μια μαργαρίτα για τη δασκάλα της.
Η Λουσία συνειδητοποίησε ότι δεν ήθελε να πουλήσει πολυτέλεια. Ήθελε να πουλήσει χειρονομίες.
Ένα πρωί, ενώ τακτοποιούσε λευκά κρίνα, είδε ένα μαύρο αυτοκίνητο να σταματάει απέναντι από τον δρόμο.
Ο Ματέο βγήκε έξω.
Δεν φορούσε ένα μεγάλο φόρεμα. Δεν υπήρχαν ούτε γιγάντια τριαντάφυλλα. Κρατούσε μια απλή μικρή γλάστρα με βουκαμβίλιες, τα φύλλα της βρεγμένα από τη βροχή.
Έμεινε στην είσοδο, χωρίς να μπει μέσα.
"Γεια σου, Λουσία."
Τον κοίταξε για πολλή ώρα.
"Γεια σου, Ματέο."
Σήκωσε προσεκτικά τη γλάστρα.
«Δεν ήρθα να αγοράσω τίποτα, συγγνώμη. Ήρθα να ρωτήσω αν αυτό το φυτό χρειάζεται άμεσο ηλιακό φως ή σκιά. Μου είπαν ότι είναι φιλόξενοι εδώ, ακόμα και για όσους δεν ξέρουν τίποτα για τα φυτά».
Η Λουτσία προσπάθησε να μην χαμογελάσει, αλλά δεν μπορούσε.
«Εξαρτάται. Αν το φροντίσεις υπομονετικά, ευδοκιμεί. Αν προσπαθήσεις να το ελέγξεις πολύ, μαραίνεται».
Ο Ματέο έγνεψε καταφατικά, συνειδητοποιώντας ότι δεν μιλούσαν μόνο για φυτά.
«Τότε θα μάθω πώς να το φροντίζω καλά».
Η Λουτσία πήρε τη γλάστρα και την έβαλε στον πάγκο.
«Μπορώ να εξηγήσω. Αλλά αυτή τη φορά, χωρίς ψέματα».
«Χωρίς ψέματα», είπε.
Η βροχή συνέχισε να πέφτει στη Ρόμα, ξεπλένοντας πεζοδρόμια, αυτοκίνητα και παλιές πληγές. Ούτε φιλί ταινίας, ούτε αιώνια υπόσχεση. Μόνο δύο άνθρωποι πρόσωπο με πρόσωπο, ίσοι για πρώτη φορά.
Και μερικές φορές, μετά από τόση ταλαιπωρία, αυτό είναι πιο δυνατό από οποιοδήποτε τέλειο τέλος.
0 comments:
Post a Comment